接下来三天，沉政澜都没来上学。

第一天，林多喜以为他只是起晚了，或是被那辆轿车耽搁了。她照例把便当放在他桌上，保温袋仔细裹了两层，拉链严严实实地拉到尽头。直到午休铃声响起，他的座位仍然空着。

第二天，她又带了一份。唐棠看着她从书包侧面抽出两份便当，码得齐整，横平竖直，忍不住用笔尾轻轻敲了敲她的桌沿：“你那饭盒是长在他桌上了还是怎么的？”

“他可能明天就来了。”林多喜没抬头，只把便当往书包里又推了推。

“万一不来呢。”

“那就后天。”她说这话时，手上的动作停顿了一下，然后拉上了书包拉链。

唐棠嘴唇动了动，终究没再说什么，转过身去背课文了。马尾辫甩在椅背上，发出啪的一声轻响。

第三天，林多喜没在教室待着，去了办公室。

班主任周老师正在批作业，红笔在试卷上起起落落。

林多喜站在门口，抬手轻轻敲了两下门框。声音不大，但周老师抬起头，一眼看见她的神情，就把笔搁下了。

“周老师，”她站在门框正中央，没有往里走，“沉政澜请假了吗？”

周老师看了她好几秒，才翻开桌上的请假条本子，“他自己请的假。说身体不舒服。”

“他家地址……”林多喜往前挪了半步。

“林多喜。”周老师语气不重，目光从假条移到了她脸上，“关心同学是好事。但学生的家庭信息，我不能给你。”

林多喜没再说话。只是站着，校服下摆被她绞在指间，指节发白。

周老师看了她很久。然后叹了口气，撕下一张便签纸，写了行字，推到桌子边缘。

“学校档案里留的地址。老师没有给你。”她摘下眼镜，用镜布慢慢擦着，“你也没有来过办公室找我问任何事。”

笑容瞬间浮上林多喜的脸颊。她快步走进去，迅速拿起那张便签纸，对折后攥进手心时，纸角硌得掌纹生疼。

“谢谢周老师！”

地址在滨市东面的一个小区。不算偏僻，也称不上富裕。林多喜在手机上查了路线，倒了两趟公交。

她原以为，坐在那辆轿车里的人，该是住在窗明几净、绿树成荫的富人区。

直到公交车把她抛在一个略显陈旧的站台时，天已经快黑了。小区是六层楼的旧式住宅，外墙的涂料有些斑驳，绿化稀稀拉拉。她找到楼栋，上去按了三遍门铃，里面一点动静都没有。按到第四下时，门开了一条缝，露出半张沉政澜的脸。

林多喜差点没认出来。

他脸色灰白，嘴唇干裂起皮，眼角泛着不正常的红，头发贴在额头上，身上穿着件松垮的灰色t恤，领口歪斜，锁骨凸显得厉害。

看见门外的人，沉政澜愣了一下，然后把门往回带了一点，像是要掩住屋内的情形。

“你来干嘛。”

沉政澜的声音沙哑得像砂纸磨过。他一手撑着门框，另一只手在微微发抖。

“让开。”

林多喜看着他撑在门框上的手用力攥紧，然后颓然松开。

她推门。屋子不大，一室一厅。家具少到不像有人常住，厨房台面上连一只碗都找不到。

卧室的门开着。能看见一张窄小的单人床，被子有一半垂落在地上。床边小桌上堆着几盒药，压着一个烧干了的水壶，壶底一圈焦痕。

她转身去看沉政澜，他背靠着墙慢慢滑下去一点，额头上沁出细密的虚汗。

林多喜伸手贴上他的额头。掌心传来的热度滚烫，正一下下往外顶。

“量过体温没有？”她把手拿开，指尖还残留着灼人的触感。

沉政澜没说话，眼皮沉重地垂着，睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。

“药吃了吗？”她弯下腰，偏过头去，从下往上寻找他躲闪的眼睛。

他别扭地撇开头，嘴唇翕动了一下，“吃了。”

“什么时候。”

沉默。他把头往后仰，后脑勺抵着冰凉的墙面蹭了蹭，没有回答。

林多喜深吸口气，把书包从肩上卸下来扔在地上，翻出手机想打120。手指刚按出第一个数字，就被一只冰凉的手按住了。

沉政澜的手覆在她手背上，力道轻得几乎没有，“不去医院。”

他盯着她，那目光像是医院有什么他害怕的东西。

“你烧成这样不去医院，你打算一个人在这里……”

林多喜的话断在半截，她看见沉政澜眼里又浮起了过去那种熟悉的空洞。

她把手机收起来，扶他到床边坐下。他的肩膀单薄而坚硬，硌得她胸口一阵发酸。

药箱里只有两盒过期的感冒药，铝箔板上压着去年三月的日期。

她转身跑出去，小区门口有家亮着灯的药房。退烧药、退热贴、酒精棉、体温计。她几乎把能想到的东西都拿了，塑料袋提手勒进